Ydmyget af en stenbuk

af Jim Winjum

Det virker, som om der altid venter en større drøm lige om hjørnet, når man jagter og indfrier en drøm. Da min jagtkammerat Bob Sherer og jeg slog os sammen med andre for at starte Kenetrek Boots, var det til at begynde med lidt selvcentreret. Ja, vi ville bygge en virksomhed … men endnu vigtigere ville vi designe en støvle, der kunne hjælpe os, mens vi forsøgte at opnå jagtens Grand Slam med alle fire arter af nordamerikanske bjergfår … en drøm, vi begge jagtede. Vi byggede ikke kun støvlerne og virksomheden, men det lykkedes os begge at opnå Sheep Grand Slam med vores rifler. Men så begyndte jeg at gå mere op i buejagt.

Spol et årti eller deromkring frem, og med nogle grå hår, da jeg luftede idéen om at forsøge at opnå en Grand Slam med bue. Bob og jeg så på hinanden, som om vi begge var blevet vanvittige. Men hey, vi bliver ikke yngre, og bjergene ser ud til at blive stejlere for hvert år … så vi besluttede: Hvorfor ikke? Vi var begge enige om, at selv om alle fårearterne kan være vanskelige, ville den vanskeligste og dyreste jagt sandsynligvis være på Stone Sheep i British Columbia.

Jeg ringede til min gode ven John Schapansky, som arrangerer jagter for Cassiar Stone Outfitting i British Columbia. John lo lidt af mit mål, men efter en snak sagde han også: Hvorfor ikke? Jeg bookede en jagt, hvor jeg havde 14 jagtdage til rådighed, og John mente, at jeg burde få mulighed for at se flere lovlige væddere i det tidsrum. Men han gjorde det klart, at det med at komme tæt på med bue – det var helt op til mig.

Jeg fløj til Whitehorse i Yukon-territoriet, udgangspunktet for mange fårejagter. Jeg mødte min guide Warren Lees, og efter en lang køretur sydpå hentede vi noget udstyr og begav os ind i en af deres hestelejre for at begynde vores eventyr. Warren og jeg drog af sted fra lejren og så næsten med det samme nogle bjerggeder og et par Stone Sheep-væddere. Vi var målløse over en gigantisk vædder med ét horn, som vi kaldte »Onesey«. En bueforfølgelse af ham kunne vi godt glemme. Han sprang over den højeste top i området, som om det var ingenting – selv en yngre udgave af mig kunne ikke have fulgt med det dyr.

Fem dage senere pakkede Warren og vores assistentguide Rueben sammen, og vi flyttede lejren 32 kilometer væk. Bare det at ride på heste i en karavane gennem noget af det smukkeste, uberørte land i Nordamerika var alle pengene værd. Jeg rider ikke ret meget, og derfor brændte min bagdel og mine knæ, da vi nåede frem til lejren. Da vi sadlede op næste dag til yderligere 56 kilometer, jokede Warren med, at jeg måske lige havde sat rekorden for den længste ridetur på én dag blandt deres jægere. Min bagdel var på ingen måde underholdt. Godt, at det var en buejagt, og at jeg ikke havde en riffel, for ellers kunne jeg være blevet fristet til at gøre en ende på mine lidelser.

Jeg kravlede ned i soveposen, så snart vi traskede ind i lejren, og faldt om. Som det første næste morgen begyndte vi at spejde efter får med kikkerten. De syntes at være overalt. Lige oven for vores lejr på bjerget fik vi øje på en flok på syv med to gode, modne væddere. Forfølgelsen var i gang. Vi lod Ruben blive tilbage som observatør, mens Warren og jeg gik langt ned under dem og forsøgte at snige os op gennem bækkendalen nær det sted, hvor fårene havde lagt sig. Da vi nåede frem, var de kommet på benene og var begyndt at æde. Vi havde ingen dækning og intet valg ud over at lægge os fladt ned og falde i ét med tundraen, mens vædderne til sidst passerede os omkring 140 meter væk. Et let skud med en riffel, men med bue kunne de lige så godt have været på en anden planet. Vi var skuffede over den forspildte mulighed, men begejstrede over vores første forfølgelse af en moden Stone Sheep-vædder, et af Nordamerikas mest eftertragtede trofæer. Det var det tætteste, vi kom på noget den dag og hele den næste dag. Men sådan er fårejagt. Man bliver bare ved med at klatre og spejde.

Næste dag begav vi os op gennem dalen ind i nyt terræn, og efter et par timers spejden fik Warren øje på to væddere næsten halvanden kilometer væk – den ene så fantastisk ud med fuldt krøllede horn og en markant farvetegning med næsten hvidt hoved og mørkegrå krop. Vi sendte Rueben over på den anden side af bækkendalen, så han kunne holde øje med fårene, mens Warren og jeg begyndte forfølgelsen. Vi klatrede op for at komme på højde med fårene og begyndte at bevæge os rundt om bjerget mod det sted, hvor vi mente, de var. Når man forfølger dyr som Stone Sheep, er det helt afgørende, at de ikke ser én først. De har et syn, der er otte gange skarpere end menneskers, og de lever hele deres liv under konstant trussel fra ulve, grizzlybjørne, jærve og ørne. At sige, at de er vagtsomme, er en underdrivelse.

Da vi nærmede os, så vi tilbage mod Rueben, netop som han signalerede, at vædderne bevægede sig ned mod dalbunden. Vi fik endelig øje på dem og skyndte os derefter forsigtigt ned for at afskære dem, men vi nåede ikke ned i tide og måtte igen se dem gå forbi os på 120 meters afstand. Argh!

Vi sad og så både morede og frustrerede til, mens de græssede blomster og græs fra dalbunden i over en time. Så begyndte de at komme tilbage mod os. Da de forsvandt ud af syne under en lille bakke, begyndte jeg at bevæge mig. Jeg satte af sted, halvt glidende og halvt faldende ned ad bjerget, mens jeg forsøgte at komme over toppen af en stor klippe på vej mod en kløft, der måske kunne give lidt dækning. Jeg nåede frem til den store klippe, lod benene hænge ud over kanten og var netop ved at komme ned, da de to væddere stak hovederne op over bakkens silhuet. Jeg var fuldstændig fastlåst uden nogen form for dækning! De gik lige hen imod mig og kom inden for buerækkevidde, hvorefter den store vædder lagde sig ned.

Selv om jeg var fuldstændig blottet, satte jeg en pil på buestrengen og målte afstanden til vædderen. Alt, hvad jeg behøvede at gøre, var at dreje mit justerbare buesigte til den korrekte afstand, langsomt sætte mig op og spænde buen. Vædderen ville højst sandsynligt rejse sig, se på mig i nogle få sekunder, og så ville jeg tage skuddet. Det lød som en god plan, lige indtil den mindre vædder kom tættere på mig og lagde sig lige foran den store! Nu var jeg virkelig fanget. Jeg måtte vente dem ud. Bjergfår lægger sig typisk ned i omkring to timer, før de rejser sig for at strække sig eller æde igen. Alt, hvad jeg kunne gøre, var at finde mig til rette og tvinge mig selv til at være klar til at gennemføre skudsekvensen, så snart han rejste sig. Jeg lå fladt på ryggen med benene hængende ud over klippen. Snart begyndte jeg at ryste af kulde og forsøgte i over en time at spænde hele kroppen isometrisk for at standse rystelserne. Det virkede faktisk, og til sidst holdt rystelserne op.

Endelig rejste den store vædder sig, men i stedet for at stå og strække sig i de få sekunder, jeg havde brug for, trådte han straks ned i slugten lige bag en stor klippe, så kun hans horn stak frem på den anden side. Den lille vædder, som allerede var begyndt på skudsekvensen, så på mig og forsøgte at forstå, hvorfor denne store klippe pludselig begyndte at bevæge sig. Han gik hen imod mig, smuttede derefter tværs over den lille lavning og standsede for at se tilbage.

Da den store vædder fik øje på ham, trippede han op og kiggede mod mig, men kunne ikke finde mig. Jeg var allerede i fuldt træk og bevægede mig ikke, og jeg kunne ikke tro, at det virkelig skete. Jeg stabiliserede buen, rettede den op og slap pilen. Den fløj hurtigt og præcist og så ud til at ramme vædderen præcis dér, hvor jeg sigtede. Lyden af et solidt træf nåede tilbage til os, og begge væddere løb rundt om hjørnet.

Jeg kunne ikke holde mig tilbage, og jeg tror, der kom en eller anden sasquatch-agtig lyd ud af mig. Warren dukkede op ud af det blå, gav mig et kæmpe bjørnekram og sagde: »Du fik ham.« Da vi havde genvundet kontrollen over følelserne, indså vi, at vi stadig måtte undgå at skræmme fårene yderligere. Så vi satte os ned og holdt en pause.

Tredive minutter senere bevægede vi os hen mod det sted, hvor vi sidst havde set vædderne, og fandt deres spor samt en smule blod. Vi ventede på, at Reuben skulle komme over dalen. Derefter fulgte vi sporene videre rundt om bjerget og op langs et lille vandløb. Yderligere sporing gav kun meget svage blodspor. Jeg besluttede at vente en time mere, før vi fortsatte, så vi skiftedes til at tale om skuddet. Selv om vædderen stod skråt forfra, mente jeg, at skuddet havde ramt ham perfekt, og jeg så pilen, hvor den kom ud ved bagbenet, da han løb væk. Vi var alle enige om, at skuddet så godt ud, men da vi igen fulgte sporene, var blodet meget sporadisk og sparsomt.

Vædderen syntes at bevæge sig op ad det lille vandløb, og jeg forventede at se ham ved hvert sving … men intet. Vi fulgte ham møjsommeligt på hænder og knæ hele vejen op gennem dræningen til vandløbets udspring og en gigantisk klippecirkel, hvor vi mistede alle blodspor og spor. Ingen vædder. Jeg har fulgt mange dyr gennem årene, og jeg får altid en klump i maven over ikke at have set dem dø – men det er en del af jagtoplevelsen, som har påvirket mit liv så positivt i så lang tid.

Da mørket faldt på, gik vi tilbage til skudstedet og fandt pilen, som kun havde mørkt blod på sig. Jeg kunne ikke forstå, hvor vædderen var blevet af, hvorfor der var så lidt blod, og hvorfor han aldrig havde lagt sig ned. Vores følelser svingede fra jubel til tvivl og videre til nedtrykthed. Jeg begyndte at tænke, at jeg ikke havde set det, jeg troede, jeg så, og at jeg kun havde ramt vædderen i benet. Warren forsøgte at bevare optimismen og håbet om, at vi ville finde vædderen om morgenen.

Vi vågnede næste dag til silende regn, tæt skydække og ingen sigtbarhed. Ingen spor eller blodspor ville overleve den slags nedbør. Vores nedtrykthed blev større, da det gik op for os, at vi ville bruge resten af jagten på at lede efter en bjergfårs krop i en enorm og utrolig labyrint af bjerge. Den berømte nål i en høstak.

Næste dag fortsatte regnen, men vi vidste, at vi måtte lede, uanset hvordan vejret opførte sig. Vi foretog en elendig opstigning til toppen af bjergcirklen og forsøgte gennem regnbyger at spejde efter hvad som helst. På et tidspunkt fik jeg øje på to væddere på en afsats på den anden side af bjerget, og den ene havde en farvetegning, der mindede om den store vædders, men det var ikke vores vædder. Vi fortsatte med at krydse nogle meget glatte og farlige blokmarker. Jeg ved, at vi alle bad, mens vi den dag bevægede os mod toppen af den ensomme højderyg.

Jeg forsøgte at komme i læ for vind og regn ved at kigge gennem den ene kikkertlinse rundt om en stor klippe, da Warren kom hen og greb fat i mig, mens han sagde: »Ven, jeg har fundet din vædder, og han er stendød.« Han fortsatte med at advare os om, at det måske kunne blive lidt risikabelt, og at en af os kunne dø på vej hen til ham … men vi havde fundet ham. På det tidspunkt var ingen af os bekymrede, og så gik vi af sted.

Jeg havde faktisk skudt den hårdføre vædder dødeligt, men på grund af skuddets stejle vinkel nedad kom der ikke blod ud af indgangssåret, og et stykke fedt havde lukket udgangshullet. Det eneste blod, vi fandt, kom fra det lille sår på bagbenet, hvor pilen havde strejfet vædderen på vej ud. Vædderen havde fulgt vandløbet hele vejen til toppen, krydset bjergcirklen til den anden side og fulgt en smal afsats, hvor han til sidst havde lagt sig ved toppen af en 60 meter høj klippe.

Af alt det held, jeg har oplevet som jæger, er intet sammenligneligt med de kræfter, der ledte os til at finde den vædder. Når en jagt bliver virkelig hård, tænker man meget over sit liv. Der synes at være en bittersød side ved de fleste ting i livet, og denne jagt var ingen undtagelse. Jeg kom ud af mit buejagteventyr efter Stone Sheep i British Columbia fuldstændig ydmyg og med et taknemmeligt hjerte, fyldt med tak til Gud og de mange mennesker, der hjalp mig på dette eventyr for livet. Og i sidste ende kommer disse ting til at betyde mere for mig end selv de bedste jagttrofæer.