Humilié par un bélier en pierre

par Jim Winjum

Il semble que chaque fois que vous poursuivez un rêve et l’atteignez, un rêve encore plus grand vous attende au tournant. Lorsque mon partenaire de chasse Bob Sherer et moi nous sommes associés à d’autres personnes pour lancer Kenetrek Boots, notre démarche était d’abord un peu intéressée. Oui, nous voulions créer une entreprise… mais surtout, nous voulions concevoir une botte qui nous aiderait à réaliser le Grand Chelem de chasse des quatre espèces de mouflons de montagne d’Amérique du Nord… un rêve que nous poursuivions tous les deux. Eh bien, nous avons non seulement créé les bottes et l’entreprise, mais nous avons aussi tous les deux réussi le Grand Chelem du mouflon avec nos carabines. Puis je me suis mis plus sérieusement à la chasse à l’arc.

Avançons d’une dizaine d’années, avec quelques cheveux gris en plus, lorsque j’ai lancé l’idée de tenter un Grand Chelem à l’arc. Bob et moi nous sommes regardés comme si nous étions tous les deux fous. Mais après tout, nous ne rajeunissons pas et les montagnes semblent devenir plus abruptes chaque année… alors nous nous sommes dit : pourquoi pas ? Nous étions tous les deux d’accord pour dire que, bien que toutes les espèces de mouflons puissent être difficiles à chasser, la plus difficile et la plus coûteuse serait probablement le mouflon de Stone-British Columbia.

J’ai appelé mon bon ami John Schapansky, qui organise des chasses pour Cassiar Stone Outfitting, en Colombie-Britannique. John a ri de mon objectif, mais après quelques discussions, il a lui aussi demandé : pourquoi pas ? J’ai réservé une chasse durant laquelle je disposerais de 14 jours de chasse, et John pensait que je devrais voir plusieurs béliers en âge légal durant cette période. Mais il a clairement précisé que réussir à s’approcher d’eux avec un arc, c’était entièrement à moi de le faire.

J’ai atterri à Whitehorse, au Yukon, point de départ de nombreuses aventures de chasse au mouflon. J’ai rencontré mon guide Warren Lees et, après un long trajet vers le sud, nous avons rassemblé du matériel avant de rejoindre l’un de leurs camps équestres pour commencer notre aventure. Warren et moi sommes partis du camp et avons presque immédiatement aperçu quelques chèvres de montagne et deux béliers de Stone. Nous étions émerveillés par un bélier gigantesque à une seule corne, que nous avons surnommé « onesey ». Oubliez l’idée de l’approcher à l’arc. Il a franchi le plus haut sommet des environs comme si de rien n’était ; même plus jeune, je n’aurais pas pu suivre cette bête.

Cinq jours plus tard, Warren et notre guide adjoint Rueben ont chargé le matériel et nous avons déplacé le camp de 32 kilomètres. Rien que de parcourir à cheval, en file, l’un des paysages sauvages les plus beaux et les mieux préservés d’Amérique du Nord valait le prix du voyage. Je monte rarement à cheval et, par conséquent, j’avais les fesses et les genoux en feu lorsque nous sommes arrivés au camp. Le lendemain, lorsque nous avons repris les chevaux pour parcourir 56 kilomètres supplémentaires, Warren a plaisanté en disant que je venais peut-être de battre le record de distance parcourue en une journée par l’un de leurs chasseurs. Mes fesses n’ont pas du tout apprécié la plaisanterie. Heureusement que j’étais à la chasse à l’arc et que je n’avais pas de fusil, sinon j’aurais peut-être été tenté de mettre fin à mes souffrances.

Je me suis glissé dans mon sac de couchage dès que nous sommes arrivés au camp au trot, puis je me suis évanoui de fatigue. Dès le lendemain matin, nous avons commencé à scruter les montagnes à la recherche de mouflons. Ils semblaient être partout. Juste au-dessus de notre camp, sur la montagne, nous avons repéré un groupe de sept animaux comprenant deux bons béliers adultes. L’approche commençait. Nous avons laissé Ruben en poste d’observation, tandis que Warren et moi sommes descendus très bas pour tenter de remonter discrètement le ravin du ruisseau, près de l’endroit où les mouflons s’étaient couchés. Lorsque nous sommes arrivés, ils étaient debout et se nourrissaient. Nous n’avions aucun couvert et aucun choix : nous nous sommes allongés à plat ventre pour nous confondre avec la toundra, tandis que les béliers passaient finalement à environ 137 mètres de nous. Un tir facile à la carabine, mais ils auraient tout aussi bien pu se trouver sur une autre planète pour un tir à l’arc. Nous étions déçus d’avoir manqué cette occasion, mais ravis d’avoir réalisé notre première approche d’un bélier de Stone adulte, l’un des trophées les plus convoités d’Amérique du Nord. C’est la distance la plus proche à laquelle nous sommes arrivés de quoi que ce soit ce jour-là et le lendemain. Mais c’est ça, la chasse au mouflon. On continue simplement de grimper et de scruter.

Le jour suivant, nous avons remonté la vallée vers un territoire nouveau et, après quelques heures d’observation, Warren a repéré deux béliers à près d’un mile de distance. L’un d’eux avait fière allure, avec des cornes en courbe complète et une coloration remarquable : une tête presque blanche et un corps gris foncé. Nous avons envoyé Rueben de l’autre côté du ravin afin qu’il puisse garder les mouflons à l’œil pendant que Warren et moi commencions notre approche. Nous avons grimpé pour nous mettre à leur hauteur, puis avons commencé à contourner la montagne en direction de l’endroit où nous pensions qu’ils se trouvaient. Lorsqu’on approche des animaux comme les mouflons de Stone, il est absolument essentiel qu’ils ne vous voient pas les premiers. Leur vision est huit fois supérieure à celle des humains et ils vivent sous la menace constante des loups, des grizzlis, des carcajous et des aigles. Dire qu’ils sont méfiants serait un euphémisme.

Alors que nous réduisions la distance, nous nous sommes retournés vers Rueben, qui nous a fait signe que les béliers descendaient vers le fond de la vallée. Nous les avons finalement repérés, puis nous avons tenté de descendre rapidement mais prudemment pour leur couper la route. Nous ne sommes toutefois pas descendus assez vite et avons dû une fois de plus les regarder passer à 119 mètres de nous. Grrr !

Nous sommes restés assis, amusés et frustrés, à les regarder brouter les fleurs et l’herbe du fond de la vallée pendant plus d’une heure, puis ils ont commencé à revenir vers nous. Lorsqu’ils ont disparu de notre vue derrière une petite colline, je me suis mis en mouvement. Je suis parti, glissant à moitié et tombant à moitié le long de la montagne, pour franchir le sommet d’un gros rocher et me diriger vers un ravin qui pourrait offrir un peu de couvert. J’ai atteint le gros rocher, passé mes jambes par-dessus et étais sur le point de descendre lorsque les deux béliers ont fait surgir leur tête au-dessus de la ligne de crête de la colline. J’étais complètement immobilisé, sans aucun couvert ! Ils ont marché droit vers moi, jusqu’à se trouver à portée d’arc, puis le gros bélier s’est couché.

Bien que je sois totalement à découvert, j’ai placé une flèche sur la corde de mon arc et mesuré la distance jusqu’au bélier. Il ne me restait plus qu’à régler mon viseur ajustable sur la bonne distance, à me redresser lentement et à bander mon arc. Le bélier se serait très probablement levé, m’aurait regardé quelques secondes, puis j’aurais tiré. Cela semblait être un excellent plan, jusqu’à ce que le plus petit bélier s’approche de moi et se couche juste devant le gros ! J’étais maintenant complètement coincé. Je devais attendre qu’ils bougent. Les mouflons de montagne restent généralement couchés pendant environ deux heures avant de se relever pour changer de position ou manger à nouveau. Tout ce que je pouvais faire, c’était m’installer et me forcer à être prêt à enchaîner immédiatement ma séquence de tir dès qu’il se lèverait. J’étais allongé sur le dos, les jambes pendant au-dessus du rocher. Je me suis bientôt mis à trembler de froid et j’ai tenté de contracter isométriquement tout mon corps pendant plus d’une heure pour arrêter les tremblements. Cela a effectivement fonctionné et, finalement, les tremblements se sont arrêtés.

Enfin, le gros bélier s’est relevé, mais au lieu de rester debout et de s’étirer pendant les quelques secondes dont j’avais besoin, il est immédiatement descendu dans le ravin, juste derrière un gros rocher, ne laissant dépasser qu’une corne de l’autre côté. Ayant déjà commencé ma séquence de tir, j’ai vu le petit bélier me regarder, essayant de comprendre pourquoi ce gros rocher s’était mis à bouger. Il s’est dirigé vers moi, puis a traversé la petite dépression avant de s’arrêter pour regarder derrière lui.

Lorsque le gros bélier l’a remarqué, il a trotté jusqu’à lui et a regardé dans ma direction, sans toutefois parvenir à me repérer. Déjà en pleine allonge et parfaitement immobile, je n’arrivais pas à croire que cela se produisait. Je me suis stabilisé, j’ai aligné mon tir et j’ai décoché la flèche. Elle a filé rapidement et droit, et semblait avoir atteint le bélier exactement là où je visais. Le bruit d’un impact solide nous est revenu, puis les deux béliers ont disparu au détour du relief.

Incapable de me contenir, je crois qu’une sorte de cri évoquant un sasquatch a jailli de moi. Warren est sorti de nulle part pour me donner une énorme accolade et m’a dit : « Tu l’as eu. » Après avoir repris le contrôle de nos émotions, nous avons compris que nous devions éviter d’effrayer davantage les mouflons. Nous nous sommes donc assis et avons fait une pause.

Trente minutes plus tard, nous nous sommes dirigés vers l’endroit où nous avions vu les béliers pour la dernière fois et avons trouvé leurs traces ainsi qu’un peu de sang. Nous avons attendu que Reuben traverse la vallée. Puis nous avons repris les traces et poursuivi notre chemin autour de la montagne, avant de remonter un petit ruisseau. Le pistage supplémentaire n’a révélé que de très faibles indices de sang. J’ai décidé d’attendre encore une heure avant de continuer, alors nous nous sommes relayés pour reparler du tir. Bien que le bélier ait été orienté de biais vers nous, je pensais l’avoir touché parfaitement et avoir vu la flèche ressortir par la patte arrière lorsqu’il s’est enfui. Nous étions tous d’accord : le tir semblait bon. Pourtant, lorsque nous avons repris les traces, le sang était très sporadique et en quantité infime.

Le bélier semblait avoir suivi le lit du petit ruisseau en remontant la pente et je m’attendais à le voir à chaque tournant… mais rien. Nous l’avons pisté avec une patience extrême, à quatre pattes, tout le long du ravin jusqu’à la source du ruisseau et à un immense cirque rocheux, où nous avons perdu toute trace de sang et toute empreinte. Aucun bélier. J’ai suivi de nombreux animaux au fil des années et je me sens toujours un peu mal lorsque je ne les vois pas expirer, mais cela fait partie de l’expérience de chasse qui a influencé ma vie si positivement pendant si longtemps.

À la tombée de la nuit, nous sommes retournés à l’endroit du tir et avons retrouvé la flèche, qui ne portait que du sang foncé. Je ne comprenais pas où le bélier était allé, pourquoi il y avait si peu de sang et pourquoi il ne s’était jamais couché. Nos émotions oscillaient entre l’euphorie, le doute et la dépression. J’ai commencé à penser que je n’avais pas vu ce que je croyais avoir vu et que je n’avais touché le bélier qu’à la patte. Warren essayait de rester positif et gardait l’espoir que nous retrouverions le bélier le lendemain matin.

Le lendemain, nous nous sommes réveillés sous une pluie battante, avec une épaisse couverture nuageuse et aucune visibilité. Aucune trace ni aucun indice de sang ne pouvait résister à de telles précipitations. Notre abattement s’est accentué lorsque nous avons compris que nous passerions le reste de la chasse à rechercher le corps d’un mouflon de montagne dans un immense labyrinthe de montagnes extraordinaires. Une véritable aiguille dans une botte de foin.

Le jour suivant, la pluie continuait, mais nous savions que nous devions chercher quelles que soient les conditions météorologiques. Nous avons péniblement grimpé jusqu’au sommet du cirque montagneux et tenté d’observer à travers les averses pour distinguer quoi que ce soit. À un moment donné, j’ai aperçu deux béliers sur une terrasse de l’autre côté de la montagne. L’un avait une coloration similaire à celle du gros bélier, mais ce n’était pas le nôtre. Nous avons repris nos recherches en traversant des champs de blocs très glissants et dangereux. Je sais que nous priions tous en avançant vers le sommet de cette crête solitaire ce jour-là.

J’ai essayé de me protéger du vent et de la pluie en regardant à travers un tube de mes jumelles, autour d’un gros rocher, lorsque Warren est arrivé et m’a saisi en disant : « Mon vieux, j’ai trouvé ton bélier et il est parfaitement mort. » Il a ensuite prévenu que l’accès pourrait être quelque peu périlleux et que l’un de nous risquait de mourir pour l’atteindre… mais nous l’avions trouvé. À ce moment-là, aucun de nous ne s’en souciait et nous sommes partis.

J’avais bien touché mortellement ce bélier robuste, mais en raison de l’angle fortement descendant du tir, aucun sang ne s’était écoulé par l’entrée et un morceau de graisse avait bouché le trou de sortie. Le seul sang que nous avons trouvé provenait de la petite blessure à sa patte arrière, là où la flèche avait éraflé le bélier en ressortant. Le bélier avait suivi le ruisseau jusqu’au sommet, traversé le cirque vers l’autre versant, puis suivi une étroite corniche où il s’était finalement couché au bord supérieur d’une falaise de 60 mètres.

De toute la chance dont j’ai bénéficié en tant que chasseur, rien ne se compare aux forces qui nous ont guidés jusqu’à ce bélier. Lorsqu’une chasse devient vraiment difficile, on se livre à beaucoup d’introspection. Il semble y avoir une dimension douce-amère dans la plupart des choses de la vie, et cette chasse ne faisait pas exception. Je suis sorti de mon aventure de chasse à l’arc du mouflon de Stone en Colombie-Britannique complètement humble et le cœur reconnaissant envers Dieu et les nombreuses personnes qui m’ont aidé dans cette aventure d’une vie. Et au bout du compte, ces bienfaits finissent par compter davantage pour moi que les meilleurs trophées de chasse.